Usa: quanto è cristiano il nazionalismo cristiano?

Molti americani che lo sostengono hanno scarso interesse per la religione e un’avversione per la cultura americana così come esiste attualmente. Cosa definisce veramente il movimento? Ne parla un articolo di Kelefa Sanneh comparso recentemente sul New Yorker.

Sette anni fa, durante le primarie presidenziali repubblicane, Donald Trump è apparso sul palco della Dordt University, un’istituzione cristiana in Iowa, e ha fatto una confessione di fede. “Sono un vero credente”, ha detto, e ha condotto un sondaggio improvvisato. “Sono tutti veri credenti, in questa stanza?” Non è stato certo il primo candidato presidenziale a fare un appello religioso, ma potrebbe essere stato il primo a rivolgersi agli elettori cristiani in modo così esplicito come interesse speciale. “Avete la lobby più forte di sempre”, ha detto. “Ma non ho mai sentito parlare di una ‘lobby cristiana’”. Ha fatto una promessa al suo pubblico. “Se ci sono io, avrete un sacco di potere”, ha detto. “Avrete qualcuno che vi rappresenterà molto, molto bene.”

Quando Trump lasciò con riluttanza l’incarico, nel 2021, il suo rapporto con i cristiani evangelici era una delle alleanze più potenti nella politica americana. (Secondo un sondaggio, ha vinto l’ottantaquattro per cento del voto evangelico bianco nel 2020). Il 6 gennaio, quando i suoi sostenitori si sono riuniti a Washington per protestare contro i risultati delle elezioni, una persona ha portato con sé un cartello raffigurante Gesù che indossa un cappello MAGA (Make America great again); durante l’invasione del Campidoglio, un manifestante a torso nudo ha pronunciato una preghiera nell’aula del Senato. “Grazie per aver riempito questa stanza di patrioti che ti amano e che amano Cristo”, ha detto.

Gli eventi del 6 gennaio hanno rafforzato la crescente convinzione che l’alleanza fra Trump e i suoi sostenitori cristiani fosse diventata qualcosa di più simile a un movimento, una rivolta pro-Trump con un’ideologia distintiva. Questa ideologia è talvolta chiamata “nazionalismo cristiano”, una descrizione che spesso funge da diagnosi. In un recente episodio di “REVcovery”, un podcast sull’abbandono del ministero cristiano, Justin Gentry, uno dei conduttori, ha suggerito che il sistema di credenze fosse alquanto oscuro anche per i suoi stessi aderenti. “Penso che, sputando, il settanta per cento dei nazionalisti cristiani non sappia di essere nazionalista cristiano”, ha detto. “Sono solo, tipo, ‘Questo è il cristianesimo normale, dai tempi di Gesù'”.

Nell’America contemporanea, però, la pratica del cristianesimo comincia a sembrare anormale. Le misure di osservanza religiosa in America hanno mostrato un forte calo nell’ultimo quarto di secolo. Nel 1999, Gallup scoprì che il settanta per cento degli americani apparteneva a una chiesa, una sinagoga o una moschea. Nel 2020, il numero era del quarantasette per cento: per la prima volta in quasi cento anni di sondaggi, i fedeli erano la minoranza. Questo ambiente mutevole aiuta a spiegare la militanza che è una delle caratteristiche distintive del nazionalismo cristiano. È un movimento di minoranza, che sposa un’affermazione che potrebbe non sembrare molto controversa qualche decennio fa: che l’America è, e dovrebbe rimanere, una nazione cristiana.

Non esiste un manifesto canonico del nazionalismo cristiano, né un’unica sua definizione. Alla ricerca del rigore, una coppia di sociologi, Andrew L. Whitehead e Samuel L. Perry, ha esaminato i dati di vari sondaggi e ha rintracciato le risposte a sei proposizioni:

Il governo federale dovrebbe dichiarare gli Stati Uniti una nazione cristiana.

Il governo federale dovrebbe difendere i valori cristiani.

Il governo federale dovrebbe imporre una netta separazione tra Chiesa e Stato.

Il governo federale dovrebbe consentire l’esposizione di simboli religiosi negli spazi pubblici.

Il successo degli Stati Uniti fa parte del piano di Dio.

Il governo federale dovrebbe consentire la preghiera nelle scuole pubbliche.

Gli intervistati che hanno risposto più spesso affermativamente (o, nel caso della terza proposizione, negativamente) sono stati giudicati più favorevoli al nazionalismo cristiano, e gli studiosi hanno condotto interviste con cinquanta soggetti, per avere un’idea migliore di chi credeva a cosa . Verso la fine del mandato di Trump, Whitehead e Perry hanno pubblicato i risultati in un libro intitolato “Taking America Back for God”, in cui hanno predetto un crescente scisma. “Il nazionalismo cristiano dà la sanzione divina all’etnocentrismo e al nativismo”, hanno scritto, osservando che un certo numero di intervistati dubita che gli immigrati o che non parlano inglese possano mai essere “veramente americani”. Il nazionalismo cristiano era, sostenevano, un credo divisivo; i suoi aderenti erano più propensi di altri gruppi a credere “che i musulmani e gli atei detengono valori moralmente inferiori”.

Perry ha ampliato questo argomento l’anno scorso in “The Flag and the Cross”, che ha scritto con il sociologo Philip S. Gorski. Per molte persone, sostengono Gorski e Perry, “cristiano” si riferisce meno alla teologia che al patrimonio. Attingendo al loro stesso sondaggio, hanno scoperto che più di un quinto degli intervistati che volevano che il governo dichiarasse gli Stati Uniti una “nazione cristiana” si descriveva anche come “laico” o aderente a una fede non cristiana. Paradossalmente, così ha fatto più del quindici per cento dei cristiani autoidentificati. Quest’ultimo punto dati potrebbe essere un segno che “cristiano” sta iniziando a diventare qualcosa di più simile a “ebraico”: un’identità ancestrale che puoi mantenere, anche se non mantieni la fede. Ci sono, ovviamente, molti cristiani non bianchi in America e persino nazionalisti cristiani non bianchi. (Nel libro precedente, Whitehead e Perry hanno riferito che i neri americani erano in realtà più propensi di qualsiasi altro gruppo razziale a sostenere il nazionalismo cristiano). Ma Gorski e Perry sostengono che nella politica americana il nazionalismo cristiano è spesso servito come movimento di identità bianca. Notano, ad esempio, che gli americani bianchi che sostengono il nazionalismo cristiano sono più propensi a manifestare disapprovazione per l’immigrazione e preoccupazione per la discriminazione contro i bianchi. E temono che “il nazionalismo cristiano bianco stia lavorando appena sotto la superficie” della politica americana, pronto a scatenare uno sfogo, come ha fatto il 6 gennaio. “Ci sarà un’altra eruzione e presto”, scrivono.

Gorski e Perry avvertono che una seconda amministrazione Trump potrebbe portare a “Jim Crow 2.0”, con “immigrati non bianchi e privi di documenti” individuati per “deportazioni di massa su una scala senza precedenti”. Ma notano anche che i nazionalisti cristiani bianchi nel loro sondaggio hanno espresso la massima ostilità non verso gli immigrati o verso i musulmani, ma verso i socialisti. In questo, i nazionalisti cristiani sono saldamente all’interno della corrente principale storica del conservatorismo americano. Ciò può valere anche per quegli intervistati che desiderano “istituzionalizzare l’identità e i valori cristiani nella pubblica piazza”, dati tutti i modi in cui l’America rimane distintamente e talvolta ufficialmente cristiana. (Il governo federale chiude a Natale, per esempio, e in nessun’altra festività religiosa; anche a New York, ci sono restrizioni speciali sulla vendita di alcolici la domenica, il sabato cristiano), una descrizione dello status quo.

Nel complesso, le sei proposizioni cristiano-nazionaliste sembrano essere correlate con ogni sorta di altre idee e impulsi. Ma, esaminati individualmente, la maggior parte di loro non è difficile da difendere. La preghiera scolastica è stata oggetto di una serie di decisioni della Corte Suprema a grana fine; la scorsa estate, la Corte si è pronunciata, 6 a 3, a favore di un allenatore di football del liceo a cui piaceva pregare sul campo dopo le partite. Quanto al fatto che sia il piano di Dio che gli Stati Uniti abbiano successo, anche qualcuno con visioni sfumate sulla Provvidenza e sulla predestinazione potrebbe comunque sperarlo. A un liberale laico, potrebbe sembrare sgradevole per un cristiano considerare i valori musulmani o atei “moralmente inferiori” o desiderare che il governo promuova i “valori cristiani”. Ma rivendicare qualsiasi insieme di valori come proprio significa trovarli superiori, in un senso significativo, alle alternative, e probabilmente sperare che guideranno le decisioni che il tuo governo prende per tuo conto. In ogni caso, è impossibile separare la storia cristiana dell’America dal Paese in cui viviamo oggi. Sia la secolarizzazione del Paese che la controreazione a quella secolarizzazione sono riflessi, in modi diversi, di un Paese fondato su ideali di fede e di libertà.

Chiunque cerchi una carta del nazionalismo cristiano americano potrebbe iniziare nel 1630, l’anno in cui John Winthrop, il futuro governatore della Massachusetts Bay Colony, pronunciò il suo discorso paragonando l’insediamento a una “città su una collina”, in “alleanza” con Dio, fungendo da faro per “tutte le persone” (La famosa frase venne dal Discorso della Montagna di Gesù: “Voi siete la luce del mondo. Una città posta su una collina non può essere nascosta”). Particolarmente influenti furono i congregazionalisti, che strutturarono le loro chiese attorno a ideali di autogoverno e libera coscienza: Jonathan Mayhew, ministro congregazionale a Boston, pubblicò un sermone nel 1750 in cui denunciava la “tirannia e oppressione” di Carlo I, l’ex re (Una delle trasgressioni di Charles: “Ha autorizzato un libro a favore degli sport nel giorno del Signore”; su questo fronte, comunque, l’America è indiscutibilmente meno cristiana di quanto non fosse in passato). E nel novembre 1777, il Congresso continentale ha emesso un messaggio di commemorazione e gratitudine in tempo di guerra – a volte è considerato il primo annuncio del Ringraziamento – che esaltava “i principi della vera libertà, virtù e pietà”. C’è una certa tensione, ovviamente, tra il principio di libertà e quello di pietà: nel 1791 il Primo Emendamento della Costituzione proibì al nuovo governo federale la “istituzione della religione”, ma il Massachusetts non ruppe ufficialmente con la Congregazione Chiesa fino al 1833.

Allora, come oggi, l’identità cristiana in America era spesso tribale, vale a dire antitribale. In un affascinante libro intitolato “Heathen”, la storica religiosa Kathryn Gin Lum suggerisce che, in molti tempi e luoghi, la divisione tra cristiani e “pagani” era la divisione centrale nella vita americana. Le colonie britanniche originarie venivano talvolta considerate sforzi per promuovere la “propagazione del Vangelo di Gesù Cristo tra quei poveri pagani”, come dichiarava un atto del Parlamento del 1649. Il termine potrebbe giustificare sia l’esclusione che l’impegno: la piaga del paganesimo fu successivamente addotta come motivo per opporsi all’immigrazione cinese in California e per sostenere l’annessione delle isole Hawaii. Ma “pagano” è un’identità instabile, perché denota una condizione che dovrebbe essere curata. Un pagano è qualcuno che non è stato ancora esposto e convertito al cristianesimo.

Gli africani e i loro discendenti erano talvolta ritenuti pagani di una specie particolare, perché erano considerati sia un popolo biblico che un popolo maledetto: discendenti di Canaan, figlio di Cam e nipote di Noè. Nella Bibbia, Cam ha un incontro ambiguo con un Noè ubriaco e nudo, ed è punito con un’afflizione generazionale: “Maledetto sia Canaan; Servitore dei servi egli sarà per i suoi fratelli”. Frederick Douglass, nella sua autobiografia, ha descritto questa visione degli africani come una perversione della Bibbia. Ha scritto che detestava quella che chiamava “la religione del sud”, ma anche che amava “il cristianesimo puro, pacifico e imparziale di Cristo”. Stava facendo una versione di un argomento che appare in tutta la storia americana: che questo Paese non è veramente abbastanza cristiano.

Nel corso dei secoli, il potere politico del cristianesimo è aumentato e diminuito, in tandem con ondate di rinascita religiosa e ritirata, e con i bisogni e le aspirazioni dei politici. Nel 1899, un neoeletto senatore degli Stati Uniti, Albert J. Beveridge, approvò la conquista delle Filippine in termini decisamente missionari, dichiarando: “È nostro compito portare la fiaccola del cristianesimo dove la mezzanotte ha regnato per mille anni”. A giudicare dai dati sull’appartenenza alla chiesa, gli anni Cinquanta potrebbero essere stati il periodo più pio della storia americana; è stato il decennio in cui la frase “sotto Dio” è stata aggiunta al Pledge of Allegiance (1954), e quando “In God we trust” è stato adottato come motto ufficiale del paese (1956). A quel punto, i politici parlavano meno di paganesimo e più di un nuovo avversario; molti, come il senatore Joseph McCarthy, credevano che l’America fosse “impegnata in una battaglia finale a tutto campo tra l’ateismo comunista e il cristianesimo”. In America, il cristianesimo funziona meglio come principio organizzativo quando c’è una forte forza non cristiana contro cui organizzarsi.

In “The Religion of American Greatness: What’s Wrong with Christian Nationalism”, Paul D. Miller, uno scienziato politico a Georgetown, cerca di dare un senso a questa storia complicata. È, scrive, un cristiano e un patriota, “orgogliosamente a favore della vita” e “un fanatico della libertà religiosa”. Eppure pensa che ci sia una differenza tra i leader che cercano umilmente la guida di Dio e quelli che insistono, come fece una volta Jerry Falwell, che “quando le vie di una nazione piacciono al Signore, quella nazione è benedetta con un aiuto soprannaturale”. Miller vuole che i cristiani siano più consapevoli degli “elementi antidemocratici della fondazione” e più disposti a considerare la possibilità che la storia americana da allora sia stata, in qualche modo, “una storia graduale di progresso”. Al posto del nazionalismo cristiano, sostiene qualcosa di più astratto: il riconoscimento che la “cultura anglo-protestante” abbia plasmato gli ideali americani e la speranza che quegli ideali durino, anche se la cultura cambia.

Di fronte a tutta questa disapprovazione, alcuni intellettuali hanno deciso di rivendicare per sé il termine. In “The Case for Christian Nationalism”, Stephen Wolfe, filosofo politico e fedele presbiteriano, avanza una serie di sillogismi progettati per convincere i credenti che devono aiutare l’America a diventare più cristiana e più di una nazione. Ma il Paese che vuole realizzare sembra meno un futuro realistico per l’America che un esperimento mentale, a volte sinistro (La visione protestante di Wolfe a volte evoca gli “integralisti” cattolici, che sognano di costruire uno Stato cattolico senza tanti problemi). Dai limiti dell'”opinione accettabile” (sì), e se gli “arcieretici” possano essere giustamente messi a morte (sì). Secondo Wolfe, i cristiani sono troppo veloci per respingere la virtù del tribalismo, l’idea che le persone siano attratte da altri che condividono la loro “etnia”, una parola che usa per indicare un’ampia gamma di tratti (L’etnia, come la definisce lui, non è solo “legami di sangue” ma anche “lingua, maniere, costumi, storie, tabù, rituali, calendari, aspettative sociali, doveri, amori e religione”). A un certo punto, Wolfe denigra la “politica dell’identità etnica”, ma altrove suggerisce che “in alcuni casi una separazione etnica amichevole lungo linee politiche” potrebbe essere vantaggiosa per tutti.

Il libro di Wolfe evita affermazioni esplicite sulla razza, ma dopo la sua pubblicazione, a novembre, è stata gettata un’ombra su di esso da un’indagine che Alastair Roberts, un teologo inglese, ha condotto sulla scrittura pubblica di uno degli amici intimi e collaboratori di Wolfe, Thomas Achord. (Achord ha ospitato un podcast con Wolfe). Roberts ha raccolto prove che Achord, sotto uno pseudonimo, aveva pubblicato online a sostegno di quello che ha definito “robusto nazionalismo bianco realista della razza”. Roberts ha indicato un account Twitter che aveva risposto a un post dell’American Jewish Committee scrivendo “OK ebreo” e si riferiva al rappresentante Cori Bush, del Missouri, come “Ngress”. In risposta a una discussione sulla supremazia bianca di Jemar Tisby, un eminente storico nero del cristianesimo, l’account ha pubblicato: “Per favore, vattene presto. – Cordiali saluti, tutti i popoli bianchi”.

Achord si è separato da una scuola cristiana in Louisiana, dove era stato preside, e ha affermato che i posti, la maggior parte dei quali del 2020 o 2021, riflettevano “un periodo spiritualmente oscuro segnato da pessimismo, rabbia e relazioni tese”. Anche se alla fine ha ammesso che l’account Twitter in questione era suo, ha affermato di avere “problemi a ricordare” i post ad esso collegati (Non è stato possibile raggiungere Achord per un commento). Wolfe, che aveva difeso Achord e gli aveva promesso alcuni dei diritti d’autore del suo libro, ha scritto un thread su Twitter “ripudiando” i vecchi tweet e chiedendo che il suo libro fosse giudicato in base ai propri meriti. Ma l’affare Achord ha chiarito che anche un lettore comprensivo del libro di Wolfe potrebbe essere confuso su come, esattamente, un’ideologia di “separazione etnica amichevole” potrebbe differire dal nazionalismo bianco.

Lo scandalo è stato un grosso problema nel piccolo mondo del nazionalismo intellettuale cristiano. Una differenza tra Wolfe e qualcuno come Jerry Falwell, che credeva in molte delle stesse cose, è che Falwell potrebbe plausibilmente affermare di guidare quella che chiamava una “maggioranza morale”, mentre molti dei nazionalisti cristiani di oggi sono profondamente consapevoli del loro status di minoranza: e forse, di conseguenza, è meno probabile che si preoccupi di trasgredire le norme sociali dominanti. Nell’America di oggi, chiunque voglia denunciare la “sodomia” si definisce un dissidente: non un difensore della cultura americana così com’è attualmente, ma, piuttosto, un suo nemico. “Nazionalista cristiano”, come usano il termine sociologi ed esperti, si riferisce a un’ampia gamma di conservatori, preoccupati – come lo sono sempre i conservatori – per il modo in cui il loro Paese sta cambiando. Ma coloro che abbracciano il termine sono un gruppo molto più ristretto e autoselezionato: in questo clima, definirsi nazionalisti cristiani è un atto molto più radicale del semplice esserlo.

La presidenza di George W. Bush è stata un punto culminante per la politica cristiana. Bush ha lanciato iniziative per sostenere “organizzazioni basate sulla fede” e ha portato il fervore di un missionario nella promozione della democrazia in Medio Oriente e, con molto più successo, nel trattamento dell’aids in Africa. Al contrario, Trump è stato forse il presidente meno cristiano dei tempi moderni; sebbene abbia mantenuto la sua promessa agli elettori cristiani anti-aborto nominando tre giudici della Corte Suprema che hanno contribuito a ribaltare Roe v. Wade, sembrava considerare questo non come un trionfo morale ma come un favore per un interesse speciale (Durante una recente intervista, Trump ha detto: “Hanno vinto – Roe contro Wade, hanno vinto!” In questa formulazione, “loro” intendeva la lobby cristiana, e Trump ha espresso disappunto per il fatto che “loro” non avevano fatto di più per sostenere i suoi candidati preferiti durante le elezioni intermedie del 2022). E, sebbene alcuni dei sostenitori di Trump mettano l’identità cristiana in primo piano e al centro, altri sono più difficili da classificare. Il manifestante del 6 gennaio che ha pregato al Senato, ad esempio, era Jake Angeli, noto come QAnon Shaman, che in precedenza si era definito parte di una “forza occulta leggera”. Durante la sua preghiera, Angeli ha ringraziato Dio per la “luce bianca divina, onnipresente di amore e protezione, pace e armonia”: questo è il linguaggio degli “operatori di luce” e di altri spiritualisti contemporanei. Forse uno sciamano è la figura perfetta per un movimento definito dall’eredità cristiana, non dalla fede cristiana. L’America potrebbe ora seguire la traiettoria dell’Europa, dove Viktor Orbán, il primo ministro ungherese, parla dell’importanza delle “radici cristiane”, anche se meno del venti per cento degli ungheresi frequenta regolarmente la chiesa. Se l’ascesa del nazionalismo cristiano in America riflette il declino del cristianesimo, questa è una notizia agrodolce per i liberali laici, perché significa che potrebbero aspettarsi di vederne sempre di più man mano che il Paese diventa meno devoto.

Come è avvenuto questo declino? Nessuno sembra saperlo. Sociologi come Gorski e Perry possono dirci che le credenze cristiano-nazionaliste riflettono un’identità tribale o partigiana, ma non possono dirci perché così tanti cristiani autoidentificati sembrano disinteressati alla religione stessa. Miller, da parte sua, sembra fiducioso che i valori cristiani che ama possano resistere e prosperare, anche in un Paese sempre più post-cristiano, ma non è chiaro perché. La questione è ancora più urgente per qualcuno come Wolfe, che ritrae l’America come un sistema politico precedentemente cristiano minato dall’immigrazione e dal relativismo. Se l’America una volta era migliore di adesso, perché i nostri antenati cristiani hanno permesso che peggiorasse? Nel rispondere a questa domanda, Wolfe a volte suona più come un critico della fede che come un suo difensore. Le maggioranze cristiane, sostiene, troppo spesso rifiutano di esercitare il potere del governo quando lo hanno, insistendo sulla neutralità ufficiale in modi che le maggioranze musulmane, ad esempio, tipicamente non fanno. “I cristiani occidentali osservano il rapimento della loro eredità occidentale”, scrive, “incolpando se stessi o, peggio ancora, godendosi la loro umiliazione”. Potrebbe quasi citare Nietzsche, che ha criticato il cristianesimo per la sua etica della misericordia e del sacrificio di sé, per essersi schierato con “il debole, il basso, il fallito”. Wolfe pensa che ci sia qualcosa di “strano” nel modo in cui gli Stati Uniti e le altre nazioni occidentali respingono lo sciovinismo etnico – almeno ufficialmente – a favore di una “ideologia dell’universalità”. Ma questa strana universalità fa parte di ciò che distingue il cristianesimo dalla maggior parte degli altri credi. Significativamente, uno degli studiosi che ha screditato il libro di Wolfe è stato il politologo israeliano Yoram Hazony, il quale ha suggerito che i nazionalisti americani dovrebbero trarre ispirazione dall’esempio di Israele, che si concepisce come “lo Stato nazionale di un particolare popolo”.

La cosa più strana del dibattito sul nazionalismo cristiano è il presupposto condiviso da molti dei partecipanti. I sociologi vedono una tribù timorosa, risentita per un Paese che non smette di cambiare. Gli esponenti vedono un movimento piccolo ma indomabile, forte contro una marea di secolarismo. Miller vede un’opportunità per i cristiani di svolgere un ruolo costruttivo in un Paese che cambia, predicando ciò che i loro compatrioti potrebbero non praticare più. Ma l’idea di fondo è che le tendenze recenti continueranno: che le chiese continueranno a svuotarsi e che il cristianesimo diventerà un’identità sempre più tribale. Il Paese laico che emerge potrebbe essere sempre più libero, ansioso e imprevedibile: meno preghiera nelle scuole, più sciamani in Campidoglio. Perché dovremmo presumere, tuttavia, che queste tendenze siano irreversibili e che la maggior parte degli americani di oggi sia fuori dalla portata di un messaggio che ha raggiunto così tanti per così tanto tempo? I precedenti periodi di secolarizzazione in America hanno lasciato il posto a periodi di rinnovamento cristiano. Il prossimo risveglio cristiano è proprio dietro l’angolo? Sembra difficile da credere, ma sicuramente non impossibile.

(Fonte: The New Yorker – Kelefa Sanneh; Foto: Adam J. Dewey/NurPhoto)