LA TESTIMONIANZA / Lettera dall’Iran, “stretto fra tirannia e colonialismo”

Tra Cielo e Terra riceve questo testo inedito (nell’originale in farsi) scritto da una donna di Teheran che preferisce rimanere anonima. Lo pubblichiamo avendone verificato l’autenticità e l’originalità. “Faccio fatica a mantenere viva la speranza dentro di me, ma… viviamo per sperare”.

Sono le 23:45 del 30 gennaio 2026. Teheran.

Sono seduta alla mia scrivania, impegnata in alcuni compiti, grandi e piccoli, sia per allontanarmi dall’atmosfera degli ultimi giorni, sia per riuscire forse a portare avanti alcuni lavori che sono stati rimandati. Ero immersa nel lavoro quando ho sentito il suono dei clacson delle auto. Il primo pensiero che mi è venuto in mente è stato: l’America ha attaccato e la gente sta festeggiando! Ho preso in fretta il telefono e ho acceso i canali di informazione. Non c’erano notizie. Un rappresentante del governo iraniano era a Mosca, un altro in Turchia. Trump aveva ringraziato le autorità iraniane e aveva detto che tutto era possibile. Sperava che non ci sarebbe stata guerra, ma se ci fosse stata, sembrava che l’avrebbe trovata eccitante. Il prezzo dell’oro e dell’argento stava calando. Israele aveva bombardato il sud del Libano. Tutto era esattamente come due ore prima: poco chiaro! Non c’era ancora stato alcun attacco.

Volevo concentrarmi di nuovo sul lavoro, quando improvvisamente mi sono ricordata che tre settimane fa, in questo preciso momento, c’era stato uno sparo e l’odore di fumo aveva riempito l’aria. Ad ogni sparo, implodevo. Chi aveva sparato quel proiettile? Era stato sparato in aria o era stato mirato a una persona? Quanti anni aveva? Era una donna o un uomo? Aveva molti sogni? Aveva già vissuto una vita piena o la sua vita era appena iniziata?

Tre settimane fa, a quest’ora, tutte le nostre comunicazioni erano state interrotte. Non solo Internet internazionale: non potevo nemmeno chiamare mia madre o mio fratello nel cuore della notte per chiedere se fossero vivi. Tutto era interrotto e abbiamo trascorso la notte con la tortura di non avere nessuna notizia. Questo è andato avanti non solo per una notte, ma per venti giorni. Venti giorni! È incredibile, eppure sì, siamo rimasti scollegati per venti giorni. Di ogni tre o quattro storie che giungevano alle nostre orecchie, ne negavamo una solo per poter continuare a vivere. Non negavamo che stavamo crollando. Nessuna mente sana può sopportare un tale livello di violenza.

Ho ripreso in mano il telefono. Ho guardato Instagram. Ho visto il post di un iraniano che vive in Svezia: “Cosa dovremmo fare durante un attacco? Dove dovremmo rifugiarci? Qual è la parte più sicura della casa? Avremmo cibo e acqua per 7-14 giorni? Un fischietto, una torcia elettrica, un kit di pronto soccorso?”. Mi sono chiesto: quanti anni ha questa persona? Sa almeno cos’è la guerra? Sa che rumore fa un jet da combattimento di notte? Sa che rumore fa un’esplosione, la sua luce, le sue onde? Ha vissuto la guerra con l’Iraq? O la guerra di 12 giorni con Israele? Sa quanti bambini sono stati uccisi in quei 12 giorni e quante persone soffrono ancora di ansia?

Ho riattaccato il telefono. Ho provato a lavorare di nuovo. Ho inviato alcune e-mail. Avevano tutte lo stesso contenuto. “Non so davvero cosa fare in queste circostanze. Non riesco nemmeno a fare programmi per domani, figuriamoci per la fine di febbraio, metà marzo o la fine di giugno”. Mi fermo a riflettere, non so nemmeno se sarò viva la prossima settimana! Qualcuno ci ucciderà in un modo o nell’altro. Non mi sorprenderebbe se una bomba atomica cadesse nel centro di Teheran. Viviamo in un mondo senza legge e c’è un pazzo capace di una cosa del genere.

Ero ancora bloccata in quello stesso senso di insicurezza quando improvvisamente mi sono resa conto che la mia scrivania era vicino alla finestra. Mi sono detta: “Beh, questo non è affatto un posto sicuro”. Mi sono alzata e ho girato per casa. Ho controllato dove sarebbe stato più sicuro, dove sarebbe stato meglio mettere la mia scrivania. Nessun posto era sicuro. Tranne forse… il bagno. Mi sono detta: “Non sarebbe meglio se morissimo? Forse sarebbe più facile”. Sono tornata alla scrivania. Ho cercato di leggere per qualche minuto, per capire cosa stavo leggendo. Niente era chiaro. Mi sono alzata. Non funzionava più. Di nuovo il telefono. Ancora Instagram. La VPN non funzionava. Ho faticato mezz’ora per collegarmi. Ho provato per due o tre ore. Mi sono collegata, ma la connessione si è interrotta rapidamente. Mi sono ricordata che mio padre mi aveva chiesto di aiutarlo a collegarsi al “mondo libero”. Rimanere connessi è un po’ un’impresa tecnica e le madri e i padri di questa terra non sono molto bravi in questo.

Alla fine mi sono collegata. Video uno: Trump che dice che l’Iran non dovrebbe avere armi nucleari; ha il petrolio, la sua popolazione è composta da uomini d’affari, l’Iran dovrebbe essere una potenza commerciale, non militare. Video due: la violenza nuda e cruda degli iraniani pro-libertà che vivono all’estero, che urlavano contro un altro iraniano solo perché non la pensava come loro. Se non fossero stati in Europa, forse lo avrebbero ucciso. Video tre: il presidente dell’Iran che giustifica perché e come mai così tante persone, così tanti giovani, sono stati uccisi. Non riesco a respirare.

Video quattro: il funerale di una delle vittime. I suoi cari hanno organizzato un matrimonio per lui e ballano sul suo cadavere con gli occhi pieni di lacrime. Una danza d’addio. Una danza di resistenza. Una danza di protesta (1). E poi il quinto video: i lamenti di una madre il cui giovane figlio è stato ucciso da un proiettile durante le proteste “Donna, Vita, Libertà”. Nessuno si è assunto la responsabilità della sua uccisione, né hanno lasciato intatta la sua lapide. L’ultimo post era una poesia di Rumi:

Bevi una coppa di vino in mio ricordo,
se non vuoi rendere giustizia al mio lamento.
O almeno ricordati di questo caduto nella polvere:
quando bevi un sorso, versane uno sulla terra.
Che strano! Dove sono quell’impegno e quel giuramento?
Dove sono le promesse di quelle labbra dolci come zucchero?
Se la separazione dal tuo servo è una cattiva vita,
e se tu devi farmi del male, allora qual è la differenza?

Le lacrime scorrono. Questa è la storia dei nostri giorni. Noi, il popolo iraniano, siamo intrappolati fra tirannia e colonialismo. Da un lato, non c’è più modo di perdonare gli attuali governanti. C’è solo rabbia e disgusto. Dall’altro lato, l’America e Israele stanno affilando gli artigli dietro i confini dell’Iran e non è chiaro quali siano i loro piani. Tutte queste armi per salvare chi da cosa? Per salvare l’Iran dalla tirannia? È incredibile. L’America sta cercando di imporre il colonialismo, ma la giusta rabbia e l’odio verso la tirannia interna hanno accecato gli occhi di molti, al punto che non vedono più il piano coloniale. O forse lo vedono, ma non hanno trovato un altro modo per superare questa tirannia e sperano che il colonialismo in qualche modo non si realizzi.

I poveri iraniani che sono stati uccisi per anni, sia nel loro cammino verso la libertà, sia da coloro che sostengono di volerli portare alla libertà. Povero Iran! Povera la sua integrità territoriale. L’Iran è reso tale dalla sua diversità. Che sia scritto nella storia: noi volevamo solo una vita normale nella nostra terra. Siamo vivi, ma non stiamo bene. Siamo preoccupati per il futuro, per la nostra casa, la nostra terra, il nostro territorio. Sono arrabbiato con tutti coloro che hanno tolto la vita a un iraniano, la vita dei giovani, uno per uno. Con lo Stato, con il governo, con tutti coloro che si sono messi davanti ai loro connazionali e hanno sparato e ucciso. E sono arrabbiata con ogni altra potenza che condivide questa sofferenza: con l’America e con Trump, con Israele e con Netanyahu, con la Russia e con Putin, con i paesi arabi della regione, l’Unione Europea e tutti quelli che, con qualsiasi pretesto, hanno contribuito a questa sofferenza. Mi dispiace che le leggi e i diritti umani non siano legittimi né a livello nazionale né a livello internazionale. A livello internazionale non esiste legge se non il potere, e naturalmente anche a livello nazionale!

Sono le 2 del mattino del 31 gennaio. Una voce rompe il silenzio della notte. Per un attimo penso che sia un jet da combattimento. Tendo l’orecchio. È il rumore del vento. La guerra non è ancora iniziata. Ma il suono è strano. Non so se sia il vento o il jet da combattimento. C’è un rumore e io sono ancora seduta al tavolo vicino alla finestra. Ad essere sincera, ho paura del buio che mi aspetta e faccio fatica a mantenere viva la speranza dentro di me, ma… viviamo per sperare (2).

1. Durante il movimento “Donne, vita, libertà”, la danza è diventata un modo per alcune persone di piangere i propri cari uccisi durante le proteste. In questo caso, la danza non è un segno di gioia, ma una forma di lutto, dignità e protesta.

2. Nella cultura iraniana si dice spesso “viviamo per sperare”. Un’a ‘espressione che non indica soddisfazione o buone condizioni, ma è una fonte di forza per continuare e rifiutarsi di arrendersi in mezzo alla sofferenza e all’incertezza.

[Foto: BattleLines with Owen Jones]