Ha detto ai seguaci di lasciarsi morire di fame per incontrare Gesù. Perché così tanti lo hanno fatto?

La strage di Shakahola, in Kenya, continua a sollevare molti interrogativi. Un articolo di Andrew Higgins sul New York Times racconta alcune delle storie delle persone coinvolte, vittime del predicatore Paul Nthenge Mackenzie.

Delirante per la fame, un credente che aveva portato la sua famiglia a vivere con un culto cristiano del giorno del giudizio in una remota regione selvaggia nel sud-est del Kenya ha inviato questo mese un messaggio sconvolto alla sorella minore. Mentre le chiedeva aiuto per fuggire, era ancora nella morsa del predicatore che lo aveva attirato lì, promettendo la salvezza attraverso la morte per fame. “Rispondimi presto, perché non ho molto tempo. Sorella, la Fine dei Tempi è qui e le persone vengono crocifisse ", ha detto a sua sorella Solomon Muendo, un ex venditore ambulante. "Pentiti in modo da non essere lasciata indietro, Amen."

Muendo, 35 anni, viveva nella foresta di Shakahola dal 2021, quando, come centinaia di altri credenti, ha abbandonato la sua casa e si è trasferito lì con sua moglie e due bambini piccoli. Stavano seguendo la chiamata di Paul Nthenge Mackenzie, un ex tassista diventato telepredicatore che, dichiarando che il mondo stava per finire, ha commercializzato Shakahola ai suoi seguaci come un santuario cristiano evangelico dall'apocalisse in rapido avvicinamento.

Invece di un rifugio, tuttavia, la proprietà di 800 acri, una landa bruciata dal sole di arbusti e alberi esili, è ora una raccapricciante scena del crimine, disseminata di tombe poco profonde di credenti che sono morti di fame - o, come avrebbe detto Mackenzie esso, si sono crocifissi per poter incontrare Gesù. A partire dalle scorse settimane, 179 corpi sono stati riesumati e trasferiti all'obitorio di un ospedale nella città costiera di Malindi, a circa 100 miglia a est di Shakahola, per l'identificazione e l'autopsia. I principali patologi del governo hanno riferito che mentre la fame ha causato molte morti, alcuni dei corpi hanno mostrato segni di morte per asfissia, strangolamento o randellate. Ad alcuni sono stati asportati gli organi, secondo un affidavit della polizia.

Altre centinaia di persone risultano ancora disperse, forse sepolte in tombe non ancora scoperte. Altri stanno vagando per la proprietà senza cibo come Muendo, la cui moglie e i cui figli sono scomparsi, ha detto sua sorella. L'orribile portata di ciò che i media kenyani hanno definito il "massacro di Shakahola" ha lasciato il governo in difficoltà a spiegare come, in un paese che si annovera tra le nazioni più moderne e stabili dell'Africa, le forze dell'ordine abbiano perso per così tanto tempo i macabri avvenimenti in una distesa di terra situata tra due rinomate mete turistiche, lo Tsavo National Park e la costa dell'Oceano Indiano. Il fatto che così tante persone abbiano ignorato il più basilare istinto umano di sopravvivere e abbiano scelto invece di morire digiunando ha sollevato interrogativi delicati sui limiti della libertà religiosa, un diritto sancito dalla costituzione kenyana.

Il cristianesimo evangelico - e i predicatori freelance - sono diventati popolari in tutta l'Africa, parte di un boom religioso nel continente che è in netto contrasto con la rapida secolarizzazione di ex potenze coloniali come la Gran Bretagna, che ha governato il Kenya fino al 1963. Circa la metà dei kenyoti sono evangelici, una percentuale di gran lunga superiore a quella degli Stati Uniti. A differenza delle chiese cattoliche o anglicane, che sono governate da gerarchie e regole, molte chiese evangeliche sono gestite da predicatori indipendenti che non hanno alcuna supervisione.

Il presidente del Kenya, William Ruto - un fervente credente la cui moglie è una predicatrice evangelica - è stato cauto nell'imporre restrizioni alle attività religiose, anche se la scorsa settimana ha chiesto a un gruppo di leader della chiesa ed esperti legali di proporre modi per regolamentare il caotico settore della fede del Kenya. Per Victor Kaudo, un attivista per i diritti di Malindi che ha visitato Shakahola a marzo, la libertà concessa a predicatori come Mackenzie è andata troppo oltre. Avvertito dai disertori del culto, Kaudo ha trovato credenti emaciati che, sebbene in preda alla morte, lo hanno maledetto come "un nemico di Gesù" quando ha cercato di aiutarlo.

Una donna affamata, con la testa rasata su ordine della leadership della setta, si agitava rabbiosamente a terra mentre Kaudo si avvicinava offrendo sostentamento, come mostra un video che ha registrato. "Volevo che queste persone affamate sopravvivessero, ma loro volevano morire e incontrare Gesù", ha ricordato Kaudo. "Cosa facciamo? La libertà di culto sostituisce il diritto alla vita?”

Mackenzie ha detto agli investigatori che non ha mai ordinato ai suoi seguaci di non mangiare e si è limitato a predicare sulle agonie della Fine dei Tempi profetizzate nel Libro dell'Apocalisse, il capitolo finale del Nuovo Testamento. È stato arrestato ad aprile, liberato e poi subito nuovamente arrestato. È indagato per accuse di omicidio, terrorismo e altri reati. Il suo avvocato ha rifiutato di commentare. Comparendo brevemente davanti a un tribunale a Mombasa questo mese, Mackenzie, 50 anni, con indosso una giacca rosa, ha fatto una figura sbarazzina mentre salutava imperiosamente dall'interno di una gabbia di metallo per attirare l'attenzione del magistrato. Il magistrato lo ha ignorato e ha esteso la sua detenzione.

"All'inizio era una Chiesa normale"

Il viaggio di Mackenzie da tassista indigente a leader di una setta con il suo canale televisivo è iniziato nel 2002 in un cortile di pietra di fronte a una scuola elementare cattolica a Malindi. La proprietà apparteneva a Ruth Kahindi, che aveva incontrato Mackenzie in una vicina chiesa battista e lo aveva invitato a predicare a casa sua. Insieme formarono la loro chiesa, Good News International, usando la casa di Kahindi come base. "All'inizio era una chiesa normale", ha ricordato la figlia di Kahindi, Naomi, che ricorda Mackenzie come un potente oratore che inizialmente si è attenuto al messaggio evangelico standard di salvezza attraverso la fede solo in Cristo e la Bibbia come massima autorità spirituale.

Dopo anni di stretta collaborazione, Ruth Kahindi si è separata da Mackenzie intorno al 2008, ha detto la figlia, dopo che lui è diventato sempre più apocalittico nella sua predicazione. Ci sono stati anche litigi per soldi, ha detto la figlia di Kahindi, aggiungendo che Mackenzie era sospettata di intascare le decime. In risposta, la figlia ha detto: "ha iniziato ad accusare mia madre di stregoneria".

Impedito di utilizzare la casa di Ruth Kahindi per la predicazione, Mackenzie, non più povero, si costruì una grande sala di preghiera in cemento su un appezzamento di terreno che aveva acquistato a Furunzi, alla periferia di Malindi, e lo dichiarò la nuova sede della Good News International Church. Si sparse la voce dei suoi avvertimenti sull'imminente battaglia di Armagheddon. Sebbene amaramente estraneo a Kahindi, portò con sé una delle sue figlie, Mary, che aveva sposato uno dei più ferventi seguaci di Mackenzie, Smart Mwakalama, un ex addetto alle pulizie dell'hotel.

Anche Mwakalama è ora in arresto. Sua moglie, Mary, ei loro sei figli sono tutti scomparsi e si teme siano tra i morti sepolti a Shakahola. Mackenzie, ha detto la sorella di Mary, Naomi, "è un demone" che ha "rovinato troppe vite". Tra coloro che sono rimasti intrappolati tra le rovine c'è Priscilla Riziki, una povera abitante del villaggio che dieci anni fa ha presentato la figlia maggiore, Lorine, alla predicazione di Mackenzie. Distrutta dal senso di colpa e dal dolore, visita ogni giorno l'obitorio di Malindi per cercare sua figlia e tre nipoti, che si sono trasferiti nel ritiro di Mackenzie nel 2021. "La mia unica speranza ora è vedere mia figlia, viva o morta", ha detto Riziki.

Una folla di residenti inferociti, alcuni dei quali parenti sconsolati di membri scomparsi della setta, ha saccheggiato l'ex chiesa di Mackenzie la scorsa settimana, abbattendo il suo cancello rosa e abbattendo il muro di cinta. "La gente è molto arrabbiata e incolpa Mackenzie, ma io incolpo il governo", ha dichiarato Damaris Muteti, membro di una chiesa evangelica rivale e predicatore itinerante, osservando le macerie. "Mackenzie è un brav'uomo, ma il diavolo lo ha usato", ha detto. "Qualcosa è andato storto."

Messi in vendita terreni che non possedeva

Un venditore di noccioline di nome Titus Katana, che si è unito alla chiesa Good News nel 2015 ed è diventato vice pastore, ha riferito che inizialmente aveva una grande ammirazione per Mackenzie e la sua predicazione. "È cambiato a causa delle sue false profezie" sulla fine del mondo, ha spiegato Katana. "Il suo interesse principale è diventato fare soldi, non predicare al mondo".

Nel 2017, ha ricordato, Mackenzie aveva iniziato a dire ai fedeli di non vedere i dottori o di non mandare i propri figli a scuola. Ha fondato la sua scuola non registrata e a pagamento nella sua chiesa. Ha anche rivendicato poteri di guarigione divini, per i quali è stato poi accusato. "Mi ha detto di aver ricevuto una rivelazione da Dio" sul fatto che l'istruzione e la medicina sono peccaminose, ha ricordato Katana. "Tutto il male è iniziato con questo."

Mackenzie aveva ormai ampliato la sua portata ben oltre la costa kenyana grazie alla sua fondazione di Times TV, un canale gospel che trasmetteva i suoi sermoni sempre più infuocati su Internet e in tutta l'Africa. Tra i dispersi a Shakahola ci sono un cittadino nigeriano e un assistente di volo kenyano. Elizabeth Syombua, la sorella dell'uomo che ora muore di fame nel deserto, ha raccontato che lei e suo fratello erano rimasti affascinati dalle trasmissioni televisive di Mackenzie. "Diventi dipendente da quello che dice", ha osservato, ricordando come correva a casa dal lavoro in una fabbrica di cucito di Mombasa in modo da potersi unire a suo fratello per guardare. "È come uno spirito malvagio con questo strano potere di attirare le persone nella sua trappola", ha detto.

La crescente popolarità di Mackenzie, tuttavia, attirò anche l'attenzione delle autorità. È stato arrestato nell'ottobre 2017 con quattro accuse, tra cui radicalizzazione e promozione di convinzioni estremiste, crimini che in precedenza erano stati rivolti principalmente ai musulmani responsabili di una serie di attacchi terroristici in Kenya. Mackenzie si è dichiarato non colpevole ed è stato assolto. È stato nuovamente arrestato nel 2019 e rilasciato su cauzione. Ha intensificato il suo confronto con il governo, denunciando la sua introduzione di numeri di identificazione nazionale per i cittadini come "il marchio della bestia" - e l'ennesimo segno dell'avvicinarsi dell'apocalisse.

Minacciato di ulteriori procedimenti giudiziari, Mackenzie ha sbalordito i suoi seguaci nel 2019 annunciando che stava chiudendo la chiesa, svendendo la sua proprietà e ritirandosi nella foresta di Shakahola. Ha invitato i seguaci a unirsi a lui e ad acquistare piccoli appezzamenti su quella che ha detto sarebbe stata una nuova Terra Santa.

I bambini sarebbero stati i primi a morire

Katana, il suo ex vice predicatore, ha detto di aver comprato un acro per 3.000 scellini kenyani, quindi per un valore di circa 30 dollari: un prezzo basso ma comunque un vantaggio per Mackenzie, che non possedeva legalmente la terra che stava vendendo. L'arrivo della pandemia di COVID in Kenya nel 2020 ha accresciuto l'attrattiva dell'offerta di terra di Mackenzie e, per molti, ha avvalorato il suo messaggio di vecchia data secondo cui il mondo stava per finire. Sempre più ossessionato dall'imminente apocalisse, Mackenzie, secondo Katana, a gennaio ha impartito "nuove istruzioni" alle centinaia di persone che si erano trasferite a Shakahola, che il telepredicatore ha diviso in distretti con nomi biblici come Gerico e Gerusalemme.

Mackenzie, interpretando se stesso come una figura simile a Cristo, è vissuto in una zona che chiamò Galilea, dall'area della Palestina dove Gesù visse la maggior parte della sua vita. Le istruzioni, ha spiegato Katana, contenevano un piano metodico per il suicidio di massa attraverso la fame. I primi a morire sarebbero stati i bambini, che dovevano “digiunare al sole per morire prima”, ha detto Katana, ricordando le parole del pastore. A marzo e aprile sarà la volta delle donne, seguite dagli uomini.

Mackenzie, secondo Katana, disse che sarebbe rimasto in vita per aiutare i suoi seguaci a "incontrare Gesù" attraverso la fame, ma che una volta terminato questo lavoro, anche lui sarebbe morto di fame prima di quella che disse era l'imminente fine del mondo. In un post video online a marzo, Mackenzie affermava di aver "sentito la voce di Cristo che mi diceva che 'il lavoro che ti ho affidato per predicare i messaggi del tempo della fine per nove anni è giunto al termine'".

Katana ha detto che a quel punto aveva rotto con Mackenzie e non era a Shakahola quando è iniziato il programma suicida, ma ne ha sentito parlare dai credenti che erano là. È andato alla polizia per denunciare che "i bambini stanno morendo" nella foresta. "Non hanno mai intrapreso alcuna azione fino a quando non è stato troppo tardi", ha detto.

Ad aprile Muendo, l'ex venditore ambulante trasferitosi a Shakahola nel 2021 con la famiglia, ha telefonato alla sorella a Mombasa e le ha detto che "stiamo iniziando un digiuno per poter andare a vedere Cristo nel Golgota", un riferimento al sito della crocifissione di Gesù nella Bibbia. "Gli ho detto: 'Sto pregando per te, ma abbiamo bisogno di te, quindi non crocifiggerti'", ha detto la sorella, Syombua. Muendo, secondo sua sorella, le ha chiesto di capire che non aveva altra scelta che "andare fino in fondo". La sorella ha detto: "Era felice, perché pensava che presto sarebbe morto per Gesù". Per quanto riguarda Mackenzie, ha aggiunto, "è un assassino".

(Fonte: The New York Times - Andrew Higgins; Photo: Good News International Church))